清晨的阳光透过高大的梧桐树叶，斑驳地洒在教室的课桌上，空气中弥漫着淡淡的墨香和昨日讲解的英文单词余味。艾莉，我们班的英语课代表，一如既往地早早来到教室，开始她一天的工作。她不算最聪明的那个，但绝对是最勤奋的。英语，对她来说，是一场没有硝烟的战争，一场必须赢的战争。
每一次考试的分数线，都像一根无形的鞭子，抽打着她，也鞭策着她。她渴望好成绩，不仅仅是为了自己，更是为了兑现对父母的承诺，为了在那个竞争激烈的升学目标前，为自己争取一丝喘息的空间。
艾莉的英语课代表身份，对她而言，既是荣耀，也是沉重的🔥负担。她负责领读单词，检查作业，保管试卷，甚至在课间组织大家练习口语。这份工作本应是一种责任的体现，但渐渐地，它变成了一种无形的压力。教室里总有那么几个“活跃分子”，他们似乎天生就拥有释放多余精力的超能力，尤其是在那些需要安静的时刻。
他们的谈笑，他们的打闹，他们的突然爆发出的笑声，就像一颗颗小石子，不🎯断地砸进艾莉本就有些紧绷的神经。
早读时间，本该是大家齐声朗读英文的🔥日子。艾莉站在讲台前，手里拿着课本，声音清脆而坚定地领着大家：“Thequickbrownfoxjumpsoverthelazydog…”她的声音不大🌸，却带着一种不容置疑的穿透力。教室后排的角落里，一场“静默的狂欢”正在上演。
几个男生，大概是昨天游戏打到🌸太晚，精神异常亢奋，开始用口哨声和手指敲击桌面，模仿着某种不知名的电子游戏音效。起初，这声音很小，像蚊子在耳边嗡嗡作响，艾莉试图忽略，继续保持自己的节奏。
她告诉自己，没关系，他们只是孩子，总会有这样的时候。她深吸一口气，努力让自己的声音更加洪亮，试图用英语的韵律去压制那细微的杂音。但那几个男生似乎得了某种“竞赛”的默契，声音越来越大，越来越肆无忌惮。口哨声夹杂着低沉的笑声，甚至有一次，一个人用书本用力拍了一下桌面，发出了“砰”的一声巨响。
艾莉的眉心不自觉地皱了起来。她停止了朗读，全班的目光瞬间聚焦在她的身上。她不喜欢成为焦点，尤其是在这种尴尬的时刻。她的脸颊微微泛红，努力寻找着合适的措辞，想让他们安静下来，但又不想显得过于苛责，破坏同学间的和睦。
“那个…请大家…小声一点。”她低声说道，声音带
