Acarteiradetrás,umrefúgioparaosdesatentos,umpalcoparaossonhadores,umcampodebatalhaparaosquetemiamoolharatentodoprofessor.Eali,nocentrodesseuniversoparticular,pairavaafiguraimponentee,porvezes,temidadorepresentantedeinglês.Nãooprofessor,ohnão,masocolegaescolhidoadedo,comumdomíniolinguísticoquebeiravaodivino(oupelomenos,eraosuficienteparateraaprovaçãodaSra.Abigail,comseucoqueimpecáveleseuamorincondicionalporverbosirregulares).Eu,commeuinglêsvacilanteeminhatendênciaaconfundir"she"com"he"emmomentosdepânico,nuncafuiumacandidataaoposto.Pelocontrário,eraapersonificaçãodaquela"pena"queaprofessoratantogostavadeusarcomopunição–sim,atalda"penadecarteira",quesignificavaajoelhar-sehumildementesobamesa,comasmãosentrelaçadasatrásdacabeça,enquantoaclasseavançavacomseusexercíciosdepronúncia.

Ah,ocheirodepoeiramisturadocomoaromaadocicadodeborrachadeapagar,orangerdascadeirasdemetal,osussurroansiosodoscolegastentandomeajudarcomapronúnciado"th"em"three"(semsucesso,devoadmitir).Cadaauladeinglêssedesdobravaemumpequenodramapessoal.Eu,encolhidasobamesa,sentiaopesodecadaerro,decadasilêncioconstrangedor.Orepresentantedeinglês,comsuavozclaraeconfiante,pareciaflutuarsobremim,umanjodaguardalinguística,masumanjoque,aoinvésdemeelevar,merelegavaaumespaçosubterrâneo,literalmente.Eraumritualhumilhante,mas,estranhamente,tambémumespaçodeobservaçãoprivilegiada.Domeu"exílio",euviaadinâmicadasaladeauladeumaperspectivaúnica.Viaocolegaquetentavadisfarçararespostanocaderno,arisadinhaabafadadofundo,adistraçãomomentâneadoprofessorqueeradevidamenteexploradapelosmaisaudaciosos.E,claro,viaorepresentantedeinglês,comseuolharconcentrado,apaciênciaqueseesvaíagradualmenteacadaerromeu,osuspiroquaseinaudívelquandoeuvoltavaatropeçarnamesmapalavra.

Averdadeéque,pormaisqueeuabominassea"penadecarteira",elameforçavaaprestaratenção.Sempoderesconder-meatrásdeumlivrooufingirqueestavaanotandoalgo,eueraobrigadaaouvir,aabsorver,atentarentenderoqueestavasendodito.Eraumaformadeimersãoforçada,umtreinamentointensivoemaudiçãopassiva.E,emmeioaessaconstrangedorareclusão,umaideiacomeçouagerminar.Eseeupudessetransformaressaexperiênciaemalgomais?Ese,emvezdeseraúnicaasofrerasconsequênciasdeminhafaltadeproficiência,eupudesse,dealgumaforma,usaressasituaçãoparacriaralgo?Aescola,comseusrituaisesuasregras,eraumterrenofértilparaacriatividade,mesmoqueessacriatividadeviessetemperadacomumtoquederebeldiasilenciosa.Apenadecarteira,tãoassociadaàpunição,começouasemetamorfosearemumconviteàreflexão.Comeceiaobservarnãoapenasaspalavras,masasentrelinhas,asexpressõesfaciais,ospequenosgestosquecompunhamoquadrogeraldaquelasaladeaula.E,m